Movie Review: CLERK

ในตอนท้ายของเอกสารชีวประวัติที่โชคร้าย “เสมียน” ราชาคนเกียจคร้านพลัดถิ่นตัวเองและผู้อำนวยการสร้างภาพยนตร์จากนิวเจอร์ซีย์เควินสมิ ธ ถอดความเรื่อง “The Wish” ของบรูซสปริงสตีน ในเพลงนั้น The Boss ร้องเพลง: “และถ้ามันเป็นโลกเก่าที่ตลกดี หม่าม้า ที่ที่ความปรารถนาของเด็กชายตัวเล็ก ๆ เป็นจริง/เอาล่ะ ฉันมีบางอย่างในกระเป๋าและอีกอันพิเศษสำหรับคุณ” ในสารคดีเรื่องนี้ Silent Bob น้ำตาซึมเมื่อเขากล่าวว่าความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์ของเขาคือ “ความปรารถนาของเด็กน้อยที่เป็นจริงครั้งแล้วครั้งเล่า “มันไม่ควรจะเกิดขึ้น” สมิ ธ พูดต่อ “และมันก็แย่จริงๆ และเหมือนกับว่าได้เปิดจักรวาลอันชั่วร้าย”

มีหลายสิ่งที่ต้องแกะ โดยเฉพาะเมื่อ “เสมียน” ส่วนใหญ่ใช้ฟุตเทจจากภาพยนตร์ของสมิธและสัมภาษณ์กับเกรซ แม่ของสมิธ และโดนัลด์ น้องชายของเขา ฮาร์ลีย์ ควินน์ ลูกสาวของเขา เจนนิเฟอร์ ภรรยา และผู้ร่วมงานอีกหลายคน เพื่อยืนยันบางสิ่งที่ แฟน ๆ ของเขาซึ่งเป็นผู้ชมในอุดมคติของภาพยนตร์เรื่องนี้ (และอาจเป็นเพียง) รู้สึกแล้ว: โลกนี้เป็นสถานที่ที่ดีกว่าสำหรับการมีเควินสมิ ธ อยู่ในนั้น อาจเป็นไปได้ แต่คุณจะไม่เชื่อว่าตามหลักฐานที่นำเสนอใน “เสมียน”

“เสมียน” ส่วนใหญ่ติดตามอาชีพของสมิ ธ ในฐานะผู้สร้างภาพยนตร์ แม้ว่าจะดำเนินต่อไปนานพอที่จะตะโกนออกมาพูด/การแสดงตลกยืนขึ้น, พอดคาสต์ของเขา, สินค้าภาพยนตร์ของเขา และรายการทอล์คโชว์ IMDb ของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างหลังจากภาพยนตร์ของ Smith ซึ่งแม้แต่เขายอมรับว่าเป็นการเลื่อนหิมะที่หยาบในทางเทคนิค เพื่อยืนยันภาพลักษณ์ของตนเองของ Smith ว่าเป็นคนที่โชคดีมาก ซึ่งตอนนี้กำลังใช้งานศิลปะของเขาเป็นตัวของตัวเอง ไม่ว่าจะหมายความว่าอย่างไร

สมิ ธ และเพื่อนๆ อย่างระมัดระวัง (หรืออาจจะครึ่งใจ) เสนอแนะว่าเขาได้ต่อสู้กับและอาจเกินความคาดหวังที่ “อัจฉริยะ” วิจารณ์ซึ่งสนับสนุน “เสมียน” หนังตลกอินดี้ที่ประสบความสำเร็จในปี 2537 มาขัดขวาง จอห์น เพียร์สัน นักเขียนและแชมป์สมิธ ปฏิเสธคำวิจารณ์ที่ไม่ดีเกี่ยวกับ “Mallrats” การตามล่าของสมิ ธ การติดตามอย่างหลวม ๆ ของ “เสมียน” เนื่องจากถูกเขียนโดย “นักวิจารณ์ที่ทำให้เขา” ซึ่ง “รู้สึกถูกหักหลัง” นั่นอาจเป็นจริงเช่นกัน แต่คนอื่น ๆ ที่ไม่ได้และอาจยังคงไม่สนใจเรื่องสมิ ธ และลัทธิบุคลิกภาพที่ขี้ขลาดของเขามากนัก?

มือ ‘splainin’ ที่โด่งดังของ Smith ทำงานเมื่อเวลาผ่านไปในขณะที่เขาพยายามดิ้นรนเพื่ออธิบายว่าทำไมความสำเร็จเชิงสร้างสรรค์ของเขา เช่น “เสมียน” และ “ไล่เอมี่” มีความหมายกับเขามากพอๆ กับเรื่องไร้สาระในบ็อกซ์ออฟฟิศของเขา เช่น “Jersey Girl” และ “Zack and Miri” ทำหนังโป๊” แต่ละโปรเจ็กต์แจ้งข้อมูลในครั้งต่อไปและยังขยายความเข้าใจของสมิ ธ ว่าอะไรได้ผลและอะไรไม่ได้ผล แม้ว่ามักจะยากที่จะบอกว่าเหตุใดจึงมีความสำคัญมากกว่าการสัมภาษณ์ด้วยตนเองตามหน้าที่กับเพื่อนและเพื่อนร่วมงานที่ซาบซึ้ง

Ben Affleck และ Joey Lauren Adams ขอบคุณ Smith ใน “Clerk” ที่ให้อิสระในการสร้างสรรค์และโอกาสใน “Chasing Amy” แต่คำรับรองที่เปลี่ยนได้ด้วยสายตาเหล่านี้ไม่น่ารักเท่าฉากที่ Smith ยกย่องชมเชย Jason Mewes นักแสดงร่วมและนักแสดงประจำในจอ ซึ่งหน้าแดงและประหลาดใจอย่างเงียบๆ เมื่อ Smith ยืนกรานว่าเขาแสดง “นักแสดงตลกมืออาชีพ” ใน “Dogma” ” หนังตลกวันสิ้นโลกปี 2542 ที่ดูน่ารักของสมิท

น่าเสียดายที่การสัมภาษณ์หัวหน้าพูดคุยส่วนใหญ่ใน “เสมียน” ยืนยันว่าสมิ ธ เคารพตนเองอย่างสูงเท่านั้น มีความจริงบางประการสำหรับการกล่าวอ้างที่ยิ่งใหญ่ของพวกเช่น Joe Quesada อดีตบรรณาธิการบริหาร Marvel Comics และอดีตผู้เขียนร่วม Daredevil ผู้ซึ่งกล่าวว่า Smith ไม่เพียง “ช่วยชีวิตอาชีพของฉันเท่านั้น แต่ยังช่วยประหยัดการ์ตูนอีกด้วย” แต่แม้ว่าคุณจะมีเวลามากพอที่จะตรวจสอบคณิตศาสตร์จิตของ Quesada (และปรับให้เข้ากับอัตราเงินเฟ้อได้มาก) ใครจะสนเรื่องนี้มากกว่าคนที่ไม่ได้ฝึกหัด ใครกันที่ไม่ใช่แฟน ๆ ของ Smith จะอยากเห็น Stan Lee หัวการ์ตูนผู้ล่วงลับแลกกับคำชมกับ Smith นับประสาพยักหน้าร่วมกับนักมายากล Penn Jillette เมื่อเขายกย่อง Smith ว่า “มีความสำคัญต่อวัฒนธรรม” ซึ่งวัฒนธรรมและความสำคัญอย่างไร?

คำบรรยายที่หยุดนิ่งของ Smith มักจะเป็นสิ่งที่น่าผิดหวังที่สุดของ “เสมียน” เนื่องจากอารมณ์แปรปรวน แต่เขามักจะไม่ครุ่นคิด เขาอ้างว่าไม่ทราบถึงการประพฤติผิดทางเพศของอดีตผู้มีพระคุณ Harvey Weinstein และกล่าวถึงการอุทิศตนอย่างแพร่หลายของเขาในการโพสต์ #MeToo Miramax แก่ผู้สร้างภาพยนตร์หญิงอย่างรวดเร็ว สารคดีที่ขยายขอบเขตออกไป (หรือเก็บไว้หลังจาก Smith บ่อยขึ้น) อาจเป็นเรื่องที่น่าสนใจ แต่ “เสมียน” มักจะยังคงอยู่ในขอบเขตความสะดวกสบายของ Smith ดังนั้น แทนที่จะวิจารณ์ตนเองหรือประเมินตนเองธรรมดาๆ เรากลับเห็นคุณค่าในตนเองและความสงสารตัวเองเป็นส่วนใหญ่ เช่น เมื่อสมิธยักไหล่ว่า “Jersey Girl” ทิ้งระเบิดเพราะมันแตกต่างจากภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ของเขา (“How do you” ขายอย่างนั้นเหรอ?”)

การดูเพื่อนของสมิธจ่ายส่วยจากใจจริงเป็นสิ่งหนึ่ง แต่นั่นไม่ได้ทำให้การใช้เวลามากขนาดนั้น (115 นาที???) กับผู้ร่วมสมรู้ร่วมคิดที่ดูออกจะรู้สึกกดดันน้อยลง อีกครั้ง มีบางสิ่งที่จะรับรองจากคนอย่าง “Fatman on Batman” พิธีกรร่วมของพอดคาสต์ Marc Bernardin ผู้ซึ่งยกย่องสมิ ธ ในการผลักดันฐานแฟน ๆ สีขาวที่เด่นของเขาเพื่อให้มีที่ว่างสำหรับ Marc Bernard แฟนการ์ตูนแอฟริกัน – อเมริกัน แต่ทุกอย่างใน “เสมียน” กลับนำไปสู่สมิ ธ ผู้ซึ่งอธิบายได้มากเกี่ยวกับจักรวาลที่แตกร้าวของสมิ ธ ไม่ว่าจะรุนแรงหรือบ่อยครั้งเพียงใด

Movie Review: The Guilty

ภาพยนตร์เรื่องนี้เกิดขึ้นในเช้าวันเดียวในศูนย์บริการ 911 จัดส่ง เจ้าหน้าที่รับสาย โจ เบย์เลอร์ (เจค จิลเลนฮาล) พยายามช่วยผู้โทรให้ตกอยู่ในอันตรายร้ายแรง แต่ในไม่ช้าเขาก็พบว่าไม่มีอะไรเป็นอย่างที่เห็น และการเผชิญความจริงคือทางออกเดียว

The Guilty
2021, R, 89 นาที กำกับการแสดงโดย อองตวน ฟูกัว นำแสดงโดย Jake Gyllenhaal, Ethan Hawke, Riley Keough, Paul Dano, Peter Sarsgaard ภาพยนตร์บางเรื่องที่ถ่ายทำระหว่างการระบาดของ COVID-19 ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเท่าเทียมกัน ในขณะที่ผู้สร้างภาพยนตร์หลายคนพยายามดิ้นรนเพื่อค้นหาเรื่องราวเล็กๆ ที่จะช่วยให้พวกเขาก้าวข้ามขีดจำกัดของการแพร่ระบาด ทีมงานสร้างสรรค์ที่อยู่เบื้องหลัง The Guilty กำลังทำงานกับสูตรโกง: ภาพยนตร์นักแสดงคนเดียวที่อิงจากภาพยนตร์ระทึกขวัญเดนมาร์กเรื่องเดียวกันในปี 2018 ที่เข้าชิงรางวัลออสการ์ ชื่อ. สิ่งที่พวกเขาต้องทำคืออย่าทำอย่างนั้น เครดิตของพวกเขาพวกเขาเข้ามาใกล้มาก

เป็นเวลาหลายเดือนที่นักสืบโจ เบย์เลอร์ (จิลเลนฮาล) ติดอยู่ที่ศูนย์บริการทางโทรศัพท์เพื่อช่วยคนแปลกหน้าในเหตุฉุกเฉินเล็กๆ น้อยๆ หลายชุด เบย์เลอร์พยายามดิ้นรนภายใต้น้ำหนักของคดีทางกฎหมายที่ไม่เปิดเผยชื่อ จึงโวยวายใส่เพื่อนร่วมงานและผู้โทร จนกระทั่งเขาพบว่าตัวเองอยู่อีกด้านหนึ่งของสายจากผู้หญิงที่ถูกลักพาตัว เมื่อโลกของเขาร้อนรุ่มไปหมด เบย์เลอร์จึงเลือกที่จะเตือนลมและไล่ตามความรอดของตัวเองในการกลับมาอย่างปลอดภัยของอีกคน

บนกระดาษ การทำงานร่วมกันระหว่างผู้กำกับ Antoine Fuqua และนักเขียนบท True Detective Nic Pizzolatto สัญญาว่าจะไม่ซับซ้อน แต่ด้วยการออกแบบการผลิตที่เจียมเนื้อเจียมตัวและสคริปต์ที่หุ้มเกราะของภาพยนตร์ต้นฉบับของกุสตาฟ โมลเลอร์ในปี 2018 ที่ทำหน้าที่เป็นรั้วกั้น The Guilty จึงเป็นผลงานการสร้างภาพยนตร์ที่เงียบเชียบอย่างน่าประหลาดใจ เช่นเดียวกับในต้นฉบับ Fuqua พบความตึงเครียดอย่างแท้จริงในจุดเล็กๆ ของงาน ชีวิตและความตายจะพิจารณาจากตำแหน่งที่ตำแหน่ง GPS ปรากฏบนหน้าจอหรือเมื่อไฟสายที่สนทนาอยู่เปลี่ยนจากเปิดเป็นปิด Fuqua เพิ่มความรู้สึกของขอบเขตนอกเหนือจากคอลเซ็นเตอร์ – จอโทรทัศน์ที่ตั้งอยู่ทั่วอาคารแสดงถึงคลื่นไฟอย่างต่อเนื่องและผู้เผชิญเหตุครั้งแรกเมื่อเนินเขาลอสแองเจลิสถูกไฟไหม้ – แต่ความผิดนั้นดีที่สุดในฐานะห้องหลบหนีตามขั้นตอนที่มีเพียงเบย์เลอร์เท่านั้นที่สามารถแก้ไขได้ .ซึ่งในทางที่แปลกคือประเด็นที่ใหญ่ที่สุดของหนังเรื่องนี้ จิลเลนฮาลเป็นนักแสดงที่มีหน้าเป็นพระเอกมาโดยตลอด ภาพยนตร์อย่าง Nightcrawler ทนได้เพราะความอัปลักษณ์ที่เราเห็นอยู่ใต้รูปลักษณ์ภายนอกอันสวยงามของนักแสดง แต่ในที่นี้ นักแสดงเลือกที่จะแสดงอารมณ์ในวงกว้าง: ยกเว้นซีเควนซ์สำคัญบางฉาก การแสดงของเขารู้สึกไม่ปกติกับองค์ประกอบในห้องต่างๆ ของภาพยนตร์รอบตัวเขา เมื่อใบหน้าของคุณเป็นเพียงใบหน้าเดียวบนหน้าจอ ขนาดของอารมณ์ของคุณจะแสดงถึงทั้งการก้าวเดิน การลดลง และการไหลของการเล่าเรื่องเอง การแสดงของจิลเลนฮาล – ซึ่งรู้สึกว่าถูกยกขึ้นจากภาพยนตร์ที่ใหญ่กว่าและธรรมดากว่า – รักษาระดับเสียงเดียวไว้ตลอดทั้งเรื่อง และภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ได้รับผลกระทบตามมา

และในช่วงเวลาแห่งการไตร่ตรองที่ยืดเยื้อ – ที่ซึ่งครีเอเตอร์เลิกใช้กระบวนท่าของตำรวจท่องจำเพื่อหันมาใช้การเล่าเรื่องที่ท้าทายมากขึ้น – เป็นการยากที่จะไม่ใส่ใจอย่างใกล้ชิดกับองค์ประกอบที่ไม่ได้ถูกนำเข้ามาในรีเมคนี้ เช่นเดียวกับ Asger Holm ของ Jakob Cedergren ในต้นฉบับ Joe Baylor เป็นนักสืบที่มีฝีมือ แต่ความเหนือกว่าของ Holm ที่มีต่อคนรอบข้างนั้นเป็นส่วนสำคัญที่ทำให้เราเข้าใจตำแหน่งของเขาในลำดับชั้นตำรวจ จิลเลนฮาลทำงานหนักเพื่อทำให้เบย์เลอร์เป็นตัวละครที่ขัดแย้งกันมากขึ้น ทว่าในการทำให้เขามีมนุษยธรรม ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังช่วยลดความล้มเหลวของสถาบันในแต่ละคน

ในท้ายที่สุด The Guilty เป็นรีเมคที่คุ้มค่า แม้ว่าจะล้มเหลวในการปรับเทียบประสิทธิภาพและการผลิตอย่างสมบูรณ์แบบ ใครๆ ก็เข้าใจได้ว่าทำไมจิลเลนฮาลถึงพัฒนาโครงการนี้เป็นโปรเจ็กต์สำหรับตัวเขาเอง และแน่นอนว่ามันเป็นการแสดงสำหรับนักแสดงทุกคน แต่หวังว่าความพยายามครั้งต่อไปของฮอลลีวูดในการสร้างภาพยนตร์เรื่องนี้ขึ้นมาใหม่ (และยังมีความพยายามครั้งต่อไปอยู่เสมอ) จะทำให้ระดับเสียงลดลงไปอีก

เจค จิลเลนฮาลและไรลีย์ คีโอที่มองไม่เห็นสร้างความประทับใจให้กับหนังระทึกขวัญสถานที่เดียวที่

ดึงดูดใจ มีความคิดที่เย่อหยิ่งว่าภาพยนตร์ยุโรปที่รีเมคจากอเมริกามักจะแสดงถึงการก้าวลงจากตำแหน่งในด้านคุณภาพ แต่ The Guilty ได้รวบรวมความตื่นเต้นของภาพยนตร์สวีเดนปี 2018 ที่มีชื่อเดียวกัน สว่างไสวโดย Jake Gyllenhaal ด้วยการจัดวางแบบห้องเดียวและนักแสดงสมทบที่ได้ยินแต่ไม่เห็น มันเอนเอียงไปที่การแสดงบนหน้าจอของนักแสดงอย่างหนัก และเขาก็ไม่ทำให้ผิดหวัง

Gyllenhaal รับบทเป็น Joe ตำรวจที่ถูกปลดออกจากการปฏิบัติหน้าที่ด้วยเหตุผลที่เราไม่ได้เป็นองคมนตรีในทันที ไม่มีใครมีความสุขกับสถานการณ์นี้มากนัก เขาเป็นคนก้าวร้าวแบบเฉยเมย (และไม่เฉยเมยนัก) ซึ่งแสดงตัวในศูนย์บริการ 911 ในช่วงที่เกิดไฟป่าในแคลิฟอร์เนีย

ภาพยนตร์การเว้นระยะห่างทางสังคมสำหรับยุคของเรา มีบทบาทบนหน้าจออื่นๆ อีกสองสามอย่างที่ดึงความสนใจจากโจ แต่เรากลับถูกดึงดูดเข้าสู่ละครวิทยุที่ถ่ายทำกันเมื่อมีคนโทรมากระซิบ (Zola star Riley Keough) ตกอยู่ในภาวะตื่นตระหนกและวิตกกังวล ชะตากรรมของเธอดึงโจออกจากแนวโน้มที่เลวร้ายที่สุดของเขา เขาก้าวไปข้างหน้าและเหนือกว่าหน้าที่ – หมกมุ่นมาก – เพื่อรวบรวมสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นคดีความรุนแรงในครอบครัวที่น่าสยดสยอง พูดมากไปกว่านี้คงจะเป็นการสปอยล์การหักมุมของภาพยนตร์เรื่องนี้ดังนั้นมันเป็นสปินที่เหนือกว่าหรือไม่? พูดแบบนี้ ถ้าคุณมาที่รีเมคของ Netflix ก่อน คุณจะต้องทึ่งกับการแสดงของพายุเฮอริเคนจากจิลเลนฮาล เขาเป็นคนที่ยอดเยี่ยมเพราะผู้ชายคนนี้ไม่น่ารักเลยแม้แต่น้อยที่อาจมีแรงจูงใจซ่อนเร้นในการขี่เพื่อช่วยชีวิต เป็นบทบาทที่ชวนให้นึกถึงภาพยนตร์คลาสสิกเรื่องอื่นๆ ของภาพยนตร์แนวระทึกขวัญของนักแสดงทางโทรศัพท์ Colin Farrell ใน Phone Booth และ Tom Hardy ใน Locke แต่ Gyllenhall ยังนำเฉดสีของแอนตี้ฮีโร่ที่ดูเหมือน Raymond Chandler มาให้อีกด้วย

Keough ในบทบาทที่เงียบกว่า (ตามตัวอักษร) ยังสั่งการในเสียงร้องที่ไม่เคยมีอะไรมากไปกว่าการแสดงทางอวัยวะภายใน คอยรับฟังจี้จากอีธาน ฮอว์คและปีเตอร์ ซาร์สการ์ดด้วย

หากผู้กำกับ อองตวน ฟูกัว ทำการรีเมค The Equalizer อย่างละเอียดถี่ถ้วน เขาก็ยึดการลงจอดที่นี่อย่างเหมาะสม จับคุณตั้งแต่เริ่มแรก The Guilty ไม่ยอมปล่อยจนกว่าคุณจะหายใจไม่ออก หากคุณชื่นชอบผลงานต้นฉบับของสวีเดนที่ยอดเยี่ยม การดัดแปลงของนักเขียน Nic Pizzolatto อาจรู้สึกว่ามีการถ่ายสำเนาเล็กน้อยเกินไป แต่จงขับไล่มันออกจากความคิดของคุณและคุณอยู่ในช่วงเวลาที่เลวร้าย

บทวิจารณ์ The Guilty: Jake Gyllenhaal ฉายแววเป็นเจ้าหน้าที่ LAPD ที่เจ็บปวด
Jake Gyllenhaal นำแสดงในภาพยนตร์ Netflix เรื่อง “The Guilty” ใหม่ในฐานะเจ้าหน้าที่ LAPD Joe Baylor ทำงานกะข้ามคืนที่ศูนย์บริการ 911 หลังจากถูกระงับจากการปฏิบัติหน้าที่ตามท้องถนนหลังจาก เหตุการณ์เมื่อเดือนก่อน

เบย์เลอร์เล่นได้ไม่ดีนัก การปรากฏตัวในศาลผูกติดอยู่กับสิ่งที่เขาทำเพื่อให้ได้มาซึ่งการระงับ — ภาพยนตร์จะเก็บรายละเอียดเหล่านั้นไว้ใต้ผ้าคลุม — ปรากฏให้เห็นในวันรุ่งขึ้น ภรรยาของเขาไม่กระตือรือร้นที่จะรับสาย นับประสาปล่อยให้เขาบอกฝันดีกับลูกสาวของเขา โรคหอบหืดของเขากำลังแสดงอาการ

งานก็มีค่ำคืนที่วุ่นวายเช่นกัน ไฟป่าขนาดมหึมาได้ปะทุขึ้นในฮอลลีวูดฮิลส์ ทำให้เกิดเสียงเรียกร้องมากมาย จากนั้น เพื่อทำให้เรื่องซับซ้อนยิ่งขึ้น โจรับโทรศัพท์จากเหยื่อลักพาตัวเอมิลี่ ไลท์ตัน (ไรลีย์ คีโอ ได้ยินแต่ไม่เคยเห็น) และลงทุนเพื่อช่วยเธอ

ภาพยนตร์เรื่องนี้กำกับโดย Antoine Fuqua ผู้รู้เรื่องหนึ่งหรือสองเรื่องเกี่ยวกับภาพยนตร์ตำรวจในลอสแองเจลิสซึ่งเคยกำกับ “Training Day” มาก่อน เขียนโดย Nic Pizzolatto ผู้สร้าง “นักสืบที่แท้จริง” และกำลังสตรีมอยู่ในขณะนี้

คำพูดของฉัน “ความผิด” เกิดขึ้นทั้งหมดภายในคอลเซ็นเตอร์ โดยมีจิลเลนฮาลด้านหน้าและตรงกลาง ตั้งอยู่ที่คอนโซลของหน้าจอ ขณะที่ภาพสันทรายของไฟที่เดือดดาลบนทีวีในพื้นหลัง

ดาราคนนี้อยู่ในโหมดเจคที่เข้มข้นเต็มที่ เข้าใจถึงความท้าทายในการแสดงที่ทำให้เขาต้องใส่อารมณ์ของภาพทั้งหมดในขณะที่ใช้โทรศัพท์เกือบตลอดทั้งเรื่อง

จิลเลนฮาลเป็นนักแสดงที่ใช่สำหรับเรื่องนี้อย่างแน่นอน โดยเสนอให้โจเป็นบุคคลที่มีความทุกข์ทรมานซึ่งแกนกลางทางศีลธรรมของเขาถูกท้าทายอย่างสุดซึ้งจากการกระทำในอดีตของเขา

เขาถูกหลอกหลอนด้วยสิ่งที่เขาทำ และ Fuqua ช่วยเพิ่มความรู้สึกผิดและความสิ้นหวังที่แผ่ซ่านไปทั่วด้วยการกักขังโลกของเขาไว้แน่นกับสถานที่สลัวแห่งนี้ซึ่งมีแสงเพียงอย่างเดียวมาจากแสงของหน้าจอ

ผู้สร้างภาพยนตร์ได้รับความตึงเครียดอย่างมากจากความรู้สึกหมดหนทางซึ่งมาพร้อมกับการพยายามหยุดยั้งอาชญากรรมที่กำลังดำเนินอยู่โดยที่ไม่ต้องลุกจากโต๊ะ

ในขณะที่ “The Guilty” เป็นภาพยนตร์รีเมคจากภาพยนตร์เดนมาร์กปี 2018 แต่ได้ถ่ายทำในปลายปี 2020 และเรื่องราวได้รับเสียงก้องเป็นพิเศษในยุคของการล็อกดาวน์และการกักกันโรคนี้ เราทุกคนต่างมีความรู้สึกคล้ายคลึงกันในการไร้อำนาจและถูกคุมขัง เมื่อต้องเผชิญกับความน่าสะพรึงกลัวที่ปรากฏบนหน้าจอ

Fuqua ตอกย้ำการตั้งค่าและการแคสติ้ง แต่ก็ยังมีเรื่องที่จะต้องวางแผนที่รัดกุมพอที่จะพิสูจน์ความพยายามอันยิ่งใหญ่ของ Gyllenhaal และนั่นคือจุดที่ภาพประสบปัญหาร้ายแรง

มีความพยายามอย่างมากในการสร้างชีวิตภายในของโจจนคำถามที่ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเอมิลี่และเฮนรี่อดีตสามีของเธอ (ปีเตอร์ ซาร์สการ์ด ซึ่งเป็นเพียงเสียงที่แยกจากกันในหน้าจอ) กลายเป็นสิ่งที่ตามมาภายหลัง ไม่ใช่เรื่องลึกลับที่จะเริ่มต้นด้วย และเลื่อนเข้าไปในดินแดนที่ซับซ้อนอย่างจริงจังในขณะที่ภาพยนตร์สร้างถึงจุดไคลแม็กซ์

Movie Review: HALLOWEEN

เป็นเวลากว่า 40 ปีแล้วที่ลอรี สโตรดรอดชีวิตจากการจู่โจมอันโหดร้ายของไมเคิล ไมเยอร์ส นักฆ่าผู้บ้าคลั่งในคืนวันฮัลโลวีน เมื่อถูกขังอยู่ในสถาบัน ไมเยอร์สพยายามหลบหนีเมื่อการขึ้นรถบัสของเขาผิดพลาดอย่างมหันต์ ตอนนี้ลอรี่ต้องเผชิญกับการประลองที่น่าสะพรึงกลัวเมื่อคนบ้าสวมหน้ากากกลับมาที่แฮดดอนฟิลด์ รัฐอิลลินอยส์ แต่คราวนี้ เธอพร้อมสำหรับเขาแล้ว
ไม่ใช่สาวคนสุดท้ายของคุณ
ใน “ฮัลโลวีน” ลอรี สโตรดคือผู้รอดชีวิต
เป็นเวลาสี่ทศวรรษที่ผู้ชมหมกมุ่นอยู่กับ Michael Myers ฆาตกรต่อเนื่อง ตั้งแต่ปี 1978 เมื่อวันฮัลโลวีนฉายรอบปฐมทัศน์ ร่างชั่วที่เงียบและสวมหน้ากากสีขาว (ร่วมกับผู้สร้างของเขาคือจอห์น คาร์เพนเตอร์) ได้รับเครดิตว่าเป็นผู้วางไข่ในยุคของภาพยนตร์สแลชเชอร์ และเป็นบุคคลศูนย์กลางของภาพยนตร์ 11 เรื่อง ซึ่งเป็นการ์ตูน – ชุดหนังสือและฝันร้ายนับไม่ถ้วน ลอรี สโตรด (เจมี่ ลี เคอร์ติส) ซึ่งเป็นสัญลักษณ์สำคัญของภาพยนตร์เรื่องนี้ เธอกลับมาและถูกหลอกหลอนเหมือนเคยในภาคต่อใหม่ของเดวิด กอร์ดอน กรีน

ในการติดตามผลล่าสุดของฮัลโลวีนดั้งเดิม 40 ปีต่อมาและลอรียังคงทรมานในคืนที่ Michael Myers จับจ้องอยู่ที่เธอ สะกดรอยตามและฆ่าเพื่อน ๆ ของเธอทั้งหมด

เมื่อต้องเหินห่างจากครอบครัว ลอรีอาศัยอยู่เพียงลำพัง บ้านของเธอมีหลุมหลบภัยซึ่งแข็งแกร่งขึ้นเพื่อต่อสู้กับโจรที่เธอเชื่อว่าจะกลับมาในสักวันหนึ่ง แม้ว่าไม่มีใครเชื่อเธอ แต่เธอก็ตั้งใจที่จะพร้อม เช่นเดียวกับฆาตกรต่อเนื่องที่ฉาวโฉ่ที่สุด ไมเคิลมีแฟนๆ และสถานะผู้มีชื่อเสียงในระหว่างที่เขาถูกจองจำ แม้ว่าเขาจะไม่เคยพูดอะไรสักคำ—และบางทีอาจเป็นเพราะเขาไม่เคยพูดอะไรเลย—ความลึกลับรอบๆ ตัวเขากลับกลายเป็นสัดส่วนในตำนาน ความเงียบของไมเคิลทำให้คนนอกเชื่อว่าพวกเขารู้วิธี “แก้ไข” ตัวเขา จิตแพทย์ของเขา ดร.ซาร์เทน (ฮาลุค บิลจิเนอร์) มั่นใจว่าถ้าเขาสามารถให้ไมเคิลพูดได้ ในที่สุดเขาก็จะเข้าใจธรรมชาติที่แท้จริงของความชั่วร้าย นักพ็อดคาสท์สืบสวนคู่หนึ่ง Dana Haines (Rhian Rees) และ Aaron Korey (Jefferson Hall) รู้สึกแบบเดียวกัน

ลอรี่ไม่เห็นด้วยอย่างเข้าใจ “คุณรู้ไหมว่าฉันสวดอ้อนวอนทุกคืนเพื่อให้เขาหนีไป” เธอถาม. “งั้นฉันจะฆ่ามันให้ได้”

ลอรี สโตรดคือบทบาทที่แหกคุกของเจมี่ ลี เคอร์ติสในฐานะนักแสดง และภาคต่อนี้นำเสนอการแสดงที่เปราะบาง ดุร้าย และเคลื่อนไหวได้มากที่สุดในอาชีพการงานของเธอ ในการให้สัมภาษณ์กับ Black Girl Nerds ก่อนภาพยนตร์เรื่องนี้จะเข้าฉาย เคอร์ติสได้พูดคุยถึงการสร้างตัวละครที่เสียหายซ้ำใหม่ล่าสุดนี้ โดยอธิบายถึงลอรีในปี 1978 ว่า “เธออาจจะไปหาสมิธหรือบราวน์ เธอเดินทางมาไกลมาก เธอเป็นคนช่างฝัน เธอเป็นคนโรแมนติก… และสองวันต่อมาเธอก็กลับไปโรงเรียน และเธอก็เป็นคนประหลาด เธอเป็นผู้รอดชีวิตคนนี้ แต่ไม่มีใครคุยกับเธอ เพราะอะไรเอ่ย? ไม่มีใครรู้ว่าจะพูดอะไรในตอนนั้น”

การเปิดกว้างในวันนี้เพื่อหารือเกี่ยวกับความเศร้าโศกและการบาดเจ็บเป็นการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในรุ่นและทางสังคมวัฒนธรรม เคอร์ติสอธิบายในบทสัมภาษณ์เดียวกันว่าวันนี้มันง่ายกว่าในยุค 70 มากที่จะขอความช่วยเหลือหลังจากเหตุการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจ เราสามารถรับชื่อนักบำบัดโรคจากเพื่อนหรือเพื่อนของเพื่อน ค้นหาแหล่งข้อมูลที่เป็นลายลักษณ์อักษรทางออนไลน์ เข้าร่วมกลุ่มสนับสนุนจากระยะไกลหรือแบบตัวต่อตัว แต่ความบอบช้ำของลอรี่เกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ไม่มีทางออก และเธอก็เอาชีวิตรอดไปยังที่มืดโดยความจำเป็น

สี่สิบปีผ่านไป สิ่งที่ทำให้ใจสลายที่สุดเกี่ยวกับลอรี่คือตัวตนที่แท้จริงของเธอ หากปราศจากการสนับสนุนที่ทำให้เป็นปกติ บาดแผลของลอรี่ก็เปื่อยเน่าและเน่าเปื่อย กลไกการเผชิญปัญหาของเธอ เช่น การดื่มแอลกอฮอล์ การอยู่อย่างโดดเดี่ยว ความหวาดกลัว ความหวาดกลัว การฝึกต่อสู้ ส่วนใหญ่ไม่แข็งแรง ทำให้เธอรู้สึกแปลกแยกเหมือนกับวันที่เธอกลับไปโรงเรียนและตระหนักว่าเธอจะไม่เหมือนเดิมอีกต่อไป

ลอรี่หมกมุ่นอยู่กับไมเคิล แต่เธอก็หมกมุ่นอยู่กับแนวคิดเรื่องความปลอดภัยที่เข้าใจยากซึ่งเธอฝึกฝนผ่านการรักษาบ้านและการจัดหาอาวุธเพื่อใช้ในการป้องกันตัว เธอไม่เคยสามารถมอบความรักให้กับลูกสาวที่โตแล้วของเธอ คาเรน (จูดี้ เกรียร์) ได้เพียงการรักษาความปลอดภัยและการปกป้อง สำหรับคนที่เป็นโรค PTSD ที่ไม่ได้รับการรักษา การปกป้องนั้นคือความรัก อย่างไรก็ตาม สำหรับชาวกะเหรี่ยง มันคล้ายกับการล่วงละเมิดมากกว่า Allyson (Andi Matichak) หลานสาววัยรุ่นของ Laurie ต้องการเชื่อมต่อกับเธอ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็พอแล้ว: “ลาก่อน Michael” Allyson เตือนคุณยายของเธอ “ได้รับมากกว่านั้น.”

ฮัลโลวีนตรงกันข้ามกับความคาดหวังที่ผู้รอดชีวิตจะมีเวลาที่กำหนดไว้ในการฟื้นฟูและ “เอาชนะ” บาดแผลของพวกเขาด้วยเสน่ห์ของฆาตกรในฐานะแอนตี้ฮีโร่ และความเอาใจใส่ที่ตัวละครในภาพยนตร์ทุ่มเทให้กับความเข้าใจของไมเคิล ไมเยอร์ส เป็นภาพสะท้อนของพลวัตที่เกิดขึ้นเป็นประจำในวัฒนธรรมของเราโดยรวม ซึ่งมุ่งเน้นไปที่ผู้กระทำผิดมากกว่าผู้ที่ทำร้าย เป็นเพียงตัวอย่างหนึ่ง: การพิจารณายืนยันและผลที่ตามมาของ Brett Kavanaugh เต็มไปด้วยความกังวลว่าชีวิตของเขาจะถูกทำลายโดยข้อกล่าวหากับเขา ความเสียหายที่เกิดขึ้นกับ ดร. คริสติน บลาซีย์ ฟอร์ด ผู้ซึ่งได้เพิ่มประตูหน้าสองบานให้บ้านของเธอเพื่อให้รู้สึกปลอดภัย ถูกปัดเป่าออกไปเป็นส่วนใหญ่

แม้ว่าคนอื่น ๆ จะหลงใหลในตัวเขา แต่ Michael Myers ก็ไม่ใช่ศูนย์รวมของความชั่วร้าย เช่นเดียวกับฆาตกรต่อเนื่องหลายๆ คนก่อนหน้านี้ และนับแต่นั้นมา เขาเป็นตัวแทนของความโหดเหี้ยมของชายผิวขาวอย่างแท้จริง ตัวตนของมุมมืดที่สุดของอำนาจสูงสุดสีขาว และความก้าวร้าวของปิตาธิปไตยที่มาเยือนผู้หญิงโดยเฉพาะ แม้แต่การกระทำรุนแรงที่ไม่รุนแรงของไมเคิล เช่น การสะกดรอยตาม การแอบดู การข่มขู่ทางร่างกาย และการกระทำที่มุ่งเป้าอื่นๆ สะท้อนความน่ากลัวที่แท้จริงที่ผู้หญิงต้องเผชิญทุกวัน ทั้งในชีวิตจริงและในโซเชียลมีเดีย เมื่อไมเคิลเอามือปิดปากของลอรี่เพื่อทำให้เธอเงียบ ฉันมีภาพย้อนอดีตที่น่าสะอิดสะเอียนและน่าสะอิดสะเอียนของดร. ฟอร์ดเกี่ยวกับการถูกคาวานเนาทำร้าย Michael Myers เป็นสัตว์ประหลาด แต่เขาไม่ใช่นักเลง เขาเป็น “แค่” ผู้ชาย

ทศวรรษแห่งความกลัวได้สอนให้ลอรี สโตรดช่วยให้ตัวเองรู้สึกปลอดภัยมากขึ้น ทั้งเธอและบ้านของเธอได้รับการสนับสนุนในการป้องกันพร้อมสำหรับการหลีกเลี่ยงไม่ได้ ฉันเองก็ทำเช่นเดียวกัน ตัวอย่างเช่น การไปดูหนังคนเดียวเคยเป็นหนึ่งในความสุขที่ยิ่งใหญ่ของฉัน แต่ความบอบช้ำที่สะสมไว้ของฉันเอง ประกอบกับการถ่ายทำภาพยนตร์ในโรงภาพยนตร์ ได้พรากพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์นั้นไปจากฉัน การได้เห็นลอรีเผชิญหน้ากับฝันร้ายตลอดชีวิตของเธอทำให้ฉันต้องเผชิญหน้ากับตัวเอง ไม่ใช่จากความปลอดภัยในบ้านของฉัน เหตุการณ์วันฮัลโลวีนของฉันเกิดขึ้นเมื่อ 18 ปีที่แล้วในวันที่ 28 ตุลาคม และใต้ผิวหนังของฉัน ฉันยังคงรู้สึกถึงความสยดสยองในตอนกลางคืนที่ฉันรอดชีวิตจากอาชญากรรมปืนที่คร่าชีวิตเพื่อนของฉัน มันเป็นวันที่ชีวิตฉันแตกสลาย เหมือนกับที่ลอรีทำ และฉันไม่เคยเกี่ยวข้องกับเธอมากเท่ากับที่ฉันทำในชาติใหม่ของฮัลโลวีน

ในปีพ.ศ. 2521 ลอรี่เป็นเด็กสาวที่กรีดร้องตลอดเวลาขณะที่ถูกโจมตี ราวกับว่าเสียงของเธอเป็นอาวุธเดียวที่เธอมีต่อมอนสเตอร์ ในปี 2018 อดีต “ราชินีแห่งเสียงกรีดร้อง” ติดอาวุธด้วยความเด็ดเดี่ยวและความเจ็บปวด และเสียงกรีดร้องของเธอในภาพยนตร์เรื่องนี้มาจากสถานที่แห่งความโกรธและความเศร้าโศก—ไม่ใช่ความกลัว ในฐานะผู้หญิงในโลกที่เปิดกว้างอย่างเปิดเผย พวกเราหลายคนเรียนรู้ตั้งแต่เนิ่นๆ ว่าเสียงตะโกนของเราจะไม่มีใครสนใจ พวกเราบางคนกลืนเสียงของเราจนเสียงเล็กจนเราจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเป็นเสียงของเรา พวกเราบางคนใช้เสียงตะโกนเพื่อการรักษาและเพื่อความยุติธรรม เช่นเดียวกับที่ลอรีทำในท้ายที่สุด ฮัลโลวีนบอกว่าเราสามารถเผชิญหน้ากับสัตว์ประหลาดในอดีตของเราได้ แต่ไม่ใช่เพียงลำพัง—ความบอบช้ำของลอรีทำให้ครอบครัวของเธอต้องจากไป แต่เมื่อมันกลับมารวมกันอีกครั้ง พวกเขาก็เอาชนะที่มาของมันได้ในที่สุด ตอนจบของหนัง เมื่อลอรี คาเรน และอัลลีสันขี่ออกจากบังเกอร์ของลอรี่ พวกเขาเปื้อนเลือดและบาดเจ็บใหม่ แต่เมื่อเห็นมือทั้งสองยังประสานกันเพื่อชีวิตอันเป็นที่รัก ข้าพเจ้าสัมผัสได้ถึงความหวังและการรักษาในที่สุดในอนาคตส่วนรวมของพวกเขา ฉันก็ปรารถนาเช่นเดียวกันสำหรับตัวเองในวันหนึ่ง ราชินีกรีดร้องได้กลายเป็นราชินีของผู้รอดชีวิต และฮัลโลวีนเป็นจดหมายรักของเธอที่ส่งถึงพวกเราทุกคน ห่อด้วยหนังสแลชเชอร์ที่ยอดเยี่ยมที่สุด

The Final Girl Is All Grown Up
สิ่งที่ ‘ฮาโลวีน’ ใหม่พูดถึงความสยองขวัญของ
วันฮาโลวีนที่เป็นผู้หญิงผิวขาวเป็นช่วงเวลาที่มีรูพรุนสำหรับครอบครัวชาวอเมริกัน เด็กที่คุณไม่เคยพบมาก่อนมาถึงประตูบ้านคุณและคาดหวังให้คุณเปิดมัน คุณอาจไปงานปาร์ตี้แต่งตัวด้วยตัวเอง แอบเข้าไปในบ้านอื่น หรือสวมหน้ากากอื่นๆ มันเป็นช่วงเวลาแห่งการปลดปล่อยที่หายาก และด้วยเหตุนี้เอง วันฮาโลวีนจึงทำให้กำแพงโลกของเราพังทลาย ที่ซึ่งแสงในหน้าต่างมักจะสื่อถึงความอบอุ่นและความปลอดภัย เงาจะคืบคลานเข้ามา

ภาคต่อของฮัลโลวีน (1978) เพิ่งออกฉาย โดยมีเจมี่ ลี เคอร์ติส ดาราดั้งเดิมกลับมารับบท ลอรี สโตรด ซึ่งมีอายุมากกว่า 40 ปีเท่านั้น ภาพยนตร์ต้นฉบับมักถูกมองว่าเป็นภาพยนตร์แนวสแลชเชอร์เรื่องแรก แม้ว่าภาพยนตร์เก่าอย่าง Peeping Tom และ Psycho จะวางรากฐานให้กับภาพยนตร์เรื่องนี้ แต่ยุคทองของมันอยู่ระหว่างปี 1978 และ 1984 ซึ่งได้รับการปล่อยตัวของคลาสสิกเช่น Friday the 13th (1980) และ A Nightmare on Elm Street (1984)

ภาพยนตร์แนวสแลชเชอร์ที่แท้จริงต้องพบกับความคลั่งไคล้ความรุนแรง ซึ่งมักจะเป็นผู้ชายและกวัดแกว่งดาบและผ่านพ้นไม่ได้ กับกลุ่มวัยรุ่นที่ยอมจำนนทีละคนตามลำดับทางศีลธรรม ผู้เชือดเฉือนอาจได้รับแรงจูงใจจากเหตุการณ์เล็กน้อยหรือความบอบช้ำที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปีก่อน ผุดขึ้นมาเพื่อแก้แค้นการครบรอบที่สำคัญของเขา ฮัลโลวีนเป็นรุ่นต้นแบบของเรื่องนี้ เพราะมันเกิดขึ้นอย่างเป็นสัญลักษณ์ในบ้าน Michael Myers สัตว์เดรัจฉานสวมหน้ากาก มุ่งเป้าไปที่พี่เลี้ยงเด็กและผองเพื่อน ไม่มีผู้ใหญ่คนไหนสามารถช่วยพวกเขาได้ และบ้านของครอบครัวก็ไม่สามารถป้องกันการโจมตีที่ร้ายกาจของเขาได้ วันฮัลโลวีนไล่ตามแผนการขึ้นและลงบันไดของบ้าน ทั้งในและนอกตู้เสื้อผ้า มันเปลี่ยนบ้านชาวอเมริกันให้กลายเป็นห้องแห่งความรุนแรงนองเลือด

นักวิจารณ์บางคนชี้ไปที่อัตราการหย่าร้างที่เพิ่มขึ้นในปี 1970 ว่าเป็นตัวเร่งให้เกิดการเพิ่มขึ้นของภาพยนตร์แนวสแลชเชอร์ โดยอ่านว่าเป็นการยกย่องความหวาดกลัวของวัยรุ่นที่ถูกเพิกถอนสิทธิ์เมื่อพวกเขาเติบโตขึ้นโดยไม่มีครอบครัวนิวเคลียร์เป็นเกราะคุ้มกัน ในโลกใหม่ของความไม่มั่นคงของครอบครัว ความน่าสะพรึงกลัวของดินแดนผู้ใหญ่—คนแปลกหน้า ผู้สะกดรอยตาม การบุกรุกความตาย—บุกเข้าไปในบ้าน พวกเขาเปลี่ยนความลำบากธรรมดาของวัยรุ่นทุกคน เพื่อหาเงินเพียงเล็กน้อยในการเลี้ยงเด็ก ให้ความสนุกสนานกับแฟนหนุ่มของคุณ ให้กลายเป็นการต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด

ฮัลโลวีนยังมีชื่อเสียงในด้านการใช้ trope สาวสุดท้าย คำนี้เป็นคำของแครอล เจ. โคลเวอร์ จากหนังสือเรื่อง Men, Women, and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film ในปี 1992 เด็กสาวคนสุดท้ายคือผู้รอดชีวิตคนสุดท้าย ซึ่งมักจะเป็นหญิงสาวผิวขาวผู้บริสุทธิ์ ในขณะที่เพื่อนที่ขี้งกหรือสาวพรหมจรรย์ทั้งหมดได้ถูกทำลายล้างไปแล้ว เป็นบทบาทหญิงสาวที่มีความทุกข์ยากแบบคลาสสิก แต่ผันผวนจากความตึงเครียดทางเพศทุกประเภท ลอรี สโตรดแห่งฮัลโลวีนเป็นเด็กสาวที่มีพลังอำนาจจากขอบเขตอันหยิ่งทะนงของเธอเอง ซึ่งทำให้เธอมีพลังที่จะเอาชีวิตรอด? หรือเธอเป็นเพียงแหล่งรวมจินตนาการทางเพศ มนุษย์เพียงคนเดียวที่มี “ความบริสุทธิ์” เพียงพอที่จะสมควรได้รับการช่วยเหลือในตอนท้าย? ผู้ชายมักจะปรากฏตัวขึ้นเพื่อช่วยหญิงสาวคนสุดท้าย

Movie Review: THE GREEN KNIGHT

THE GREEN KNIGHT มหากาพย์การผจญภัยแฟนตาซีที่สร้างจากตำนานของชาวอาเธอร์ที่ไร้กาลเวลา บอกเล่าเรื่องราวของเซอร์กาเวน (เดฟ พาเทล) หลานชายที่เอาแต่ใจและหัวแข็งของกษัตริย์อาร์เธอร์ ผู้เริ่มภารกิจที่กล้าหาญเพื่อเผชิญหน้ากับ Green Knight ผู้มีผิวสีมรกตขนาดมหึมา คนแปลกหน้าและผู้ทดสอบของมนุษย์ กาเวนต้องต่อสู้กับผี ยักษ์ โจร และจอมวางแผน ในสิ่งที่กลายเป็นการเดินทางที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเพื่อกำหนดตัวละครของเขาและพิสูจน์คุณค่าของเขาในสายตาของครอบครัวและอาณาจักรของเขาด้วยการเผชิญหน้ากับผู้ท้าชิงที่ร้ายกาจที่สุด จากผู้สร้างภาพยนตร์ผู้มีวิสัยทัศน์อย่าง David Lowery มาสู่เรื่องราวสุดคลาสสิกจากอัศวินโต๊ะกลม

ภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Dev Patel ที่ยั่วยวนใจที่ไร้ตัวตน ลึกลับ และเร้าอารมณ์ของ The Green Knight มีเสน่ห์เย้ายวนอย่างน่าประหลาดราวกับเป็นภาพหลอน

Tales of Arthurian knight นั้นยืนยงมานับพันปี เพราะมีบางสิ่งที่น่าสนใจมากเกี่ยวกับฮีโร่จอมปลอมและภารกิจของพวกเขา

ตำนานแห่งอาเธอร์ผูกพันด้วยแนวคิดแห่งเกียรติยศที่ไม่สมเหตุสมผลในยุคร่วมสมัย เป็นการล้อเลียนจากอีกโลกหนึ่ง โลกที่อาจไม่เคยมีอยู่ เว้นแต่ในจินตนาการของบรรดาผู้ชื่นชอบเรื่องราว

ผู้กำกับชาวอเมริกัน เดวิด โลเวอรี (Old Man & the Gun, A Ghost Story) หยิบเรื่องราวที่รู้จักกันดีเรื่องหนึ่งของเซอร์ กาเวนและอัศวินสีเขียว และดัดแปลงเป็นภาพยนตร์อีโรติกเรื่อง The Green Knight ที่ไม่มีตัวตน ลึกลับ และบางครั้ง

นำแสดงโดย Dev Patel, Alicia Vikander และ Joel Edgerton อัศวินสีเขียวมีความตื่นตาตื่นใจ อัดแน่นไปด้วยเฟรมภาพที่ตระหง่านซึ่งการถ่ายภาพยนตร์อย่างมีศิลปะและคะแนนที่เจาะลึกจิตวิญญาณผสมผสานกันเพื่อนำพาคุณไปสู่พื้นที่ที่ไม่อาจนิยามได้

แม้ว่า The Green Knight จะรู้สึกทึบและหลุดมือ แต่ก็มีส่วนร่วมเสมอ – ท้าทายคุณ กระตุ้นให้คุณเดินทางไปกับ Gawain ในขณะที่เขาเดินทางไปยังสิ่งที่น่าจะตายได้มากที่สุด

ไม่เหมือนกับเซอร์กาเวนแห่งตำนานอาเธอร์ ตัวละครเวอร์ชั่นนี้ (พาเทล) ไม่ใช่อัศวิน มอร์แกน เลอ เฟย์ (สาริตา เชาดูรี) แม่ของเขาที่ดื่มเหล้าตลอดทั้งคืน เรียกอัศวินสีเขียวผู้ลึกลับ

สัตว์ประหลาดนำเสนอตัวเองในงานเลี้ยงคริสต์มาสของอาเธอร์ (ฌอน แฮร์ริส) ด้วยข้อเสนอของเกม – โจมตีเขาและในหนึ่งปี บุคคลนั้นจะต้องเดินทางไปยังโบสถ์สีเขียวเพื่อรับสิ่งเดียวกัน

กาเวนก้าวขึ้นสู่ความท้าทายด้วยความกระวนกระวายใจ ด้วยเอ็กซ์คาลิเบอร์ในมือ เขาตัดหัวอัศวินสีเขียว แต่ชัยชนะของเขาอยู่ได้ไม่นานเมื่อ Green Knight ยกศีรษะขึ้นจากพื้นและกล่าวคำอำลากับพวกเขา พร้อมสัญญาว่าจะได้เจอกาเวนในอีกหนึ่งปี

ความสำเร็จของกาเวนดังก้องไปทั่วผืนดิน และเขาถูกเลี้ยงอยู่ในโรงเตี๊ยมและหลุมดื่มทุกแห่ง

เมื่อปีผ่านไปเร็วเกินไป เขารู้ว่าเขาต้องพบกับชะตากรรมของเขา และเขาก็ออกเดินทางไปที่โบสถ์สีเขียว ในภารกิจที่เขาได้พบกับคนเก็บขยะ วิญญาณบริสุทธิ์ จิ้งจอกวิเศษ ยักษ์ และหญิงสาวผู้มีเสน่ห์ (วิกันเดอร์)

ตลอดเวลา วิญญาณแห่งความหลีกเลี่ยงไม่ได้แขวนอยู่เหนือเขา

โลเวอรีเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่มีความสนใจในความตายและมรดก และความหมกมุ่นเหล่านั้นก็ถูกโยงไปถึงสิ่งที่ท้ายที่สุดแล้วคือภาพยนตร์ที่กำลังจะเข้าสู่วัยเยาว์เกี่ยวกับชายหนุ่มคนหนึ่งที่ต้องการหาความสงบสุขกับตัวเอง

สำหรับการยั่วยวนที่แปลกประหลาดของ The Green Knight มีแกนกลางที่มีความสัมพันธ์กันมากเป็นหัวใจสำคัญ

เป็นหนังที่จะสะกดใจคนดูจนจับใจความไม่ได้ แม้แต่ภาพบางภาพก็โผล่หัวออกมา ยังพยายามถอดรหัสความหมายของทุกขณะ เชื่อทฤษฎีเดียวว่าวันต่อมาเปลี่ยนใจ .

ซึ่งหมายความว่าไม่ใช่ภาพยนตร์ที่เข้าถึงได้ง่ายที่สุด แต่ผู้ที่เปิดรับความแปลกประหลาดอาจพบว่าตัวเองกลับใจใหม่

The Green Knight นำแสดงโดย Dev Patel ไม่ใช่มหากาพย์ยุคกลางตามปกติของคุณ
ที่ราชสำนักของ King Arthur การเฉลิมฉลองคริสต์มาสถูกขัดจังหวะด้วยการมาถึงของยักษ์เขียวที่ถือขวานซึ่งยืนกรานที่จะต่อสู้กับหนึ่งในคนของ Arthur ในการต่อสู้เดี่ยว มันสนุกและเป็นเกมทั้งหมด จนกระทั่งเซอร์กาเวน หลานชายของอาเธอร์ก้าวไปข้างหน้าและตัดหัวผู้มาใหม่ด้วยการฟาดเพียงครั้งเดียว

แต่ Green Knight อย่างที่เขารู้จักไม่หวั่นไหว เขาขึ้นหลังม้าและขี่ม้าออกไปพร้อมกับศีรษะที่ถูกตัดขาด ตามกฎที่ตกลงกันในตอนเริ่มแรก เขาและกาเวนต้องพบกันอีกครั้งในหนึ่งปีกับหนึ่งวัน คราวนี้บนสนามหญ้าของกรีนไนท์ เมื่อใกล้ถึงวันนัด กาเวนผู้กล้าหาญก็ออกเดินทางไปรักษาสัญญา

นี่คือจุดเริ่มต้นของเซอร์ กาเวนและอัศวินสีเขียว เรื่องราวโรแมนติกของอัศวินผู้ไม่ประสงค์ออกนามในยุคศตวรรษที่ 14 ซึ่งถูกนำเสนอโดยผู้มีพรสวรรค์ หากเดวิด โลเวอรี (The Old Man and the Gun) ผู้กำกับนักเขียนชาวอเมริกันที่ใส่ใจในตัวเองมาก

ขณะกรอกรายละเอียดภารกิจของกาเวน โลเวอรีติดตามจดหมายของแหล่งข่าวอย่างใกล้ชิดจนน่าประหลาดใจ ยังคงไม่มีใครเข้าใจผิดว่า The Green Knight เป็นมหากาพย์แฟนตาซียุคกลางทั่วไปของคุณ ฉากแอคชั่นกวนๆ มีเพียงไม่กี่ฉาก แต่นี่คือภาพยนตร์ที่มีการตกแต่งภายในที่มืดมิด โทนสีที่เงียบงัน และการแสดงโวหารที่คาดเดาไม่ได้

เกมล่าอิทธิพลนั้นยากจะต้านทาน: สกอร์เซซี่ละลายอย่างรวดเร็ว ดวงอาทิตย์ส่องผ่านต้นไม้ในลักษณะของเทอร์เรนซ์ มาลิค และสุนัขจิ้งจอกพูดได้อาจเป็นบรรพบุรุษของหนึ่งในกลุ่มต่อต้านพระเจ้าของลาร์ส ฟอน เทรียร์

ภูมิทัศน์ของกาเวน (เดฟ พาเทล) เดินทางผ่านโดยพื้นฐานแล้วเป็นเรื่องทางจิตวิทยา ดังที่มีสัญญาณ ตัวอย่างเช่น การให้อลิเซีย วิกันเดอร์เล่นสองบทบาทแยกจากกัน ในเวลาเดียวกัน ส่วนหนึ่งของสิ่งที่เห็นได้ชัดว่าโลเวอรี่มีอยู่ในใจก็คือการวิพากษ์วิจารณ์รูปแบบการเล่าเรื่อง “การเดินทางของฮีโร่” ที่ฮอลลีวูดชื่นชอบ

Gawain เป็น “ฮีโร่” ที่มีปฏิกิริยาโต้ตอบอย่างไม่ธรรมดา แม้ว่าโชคดีที่ Patel ไม่ได้เป็นนักแสดงที่อยู่ห่างไกล: เขาใช้เวลาส่วนใหญ่ไปกับการปรับเปลี่ยนปฏิกิริยาที่น่าจะเป็นของผู้ชม ขยับขึ้นและลงในระดับของความสับสน

กาเวนเป็นคนนอกญาติที่ต้องพิสูจน์ตัวเอง และความชอบธรรมในฐานะอัศวินก็ถูกตั้งคำถามซ้ำแล้วซ้ำเล่า สิ่งนี้เชื่อมโยงเขากับ Green Knight (Ralph Ineson) ในลักษณะแปลก ๆ ซึ่งเป็นบุคคลภายนอกในความหมายที่สมบูรณ์กว่า: สิ่งมีชีวิตที่แปลกประหลาดซึ่งคล้ายกับลำต้นของต้นไม้ที่เดินได้ซึ่งมีสีตามตัวอักษรเป็นเรื่องที่ชัดเจนในการอภิปราย

มีการคำนวณมากเกินไปตามที่เป็นอยู่ The Green Knight มีข้อความที่เหมือนฝันอย่างแท้จริง ใกล้หัวใจของทุกสิ่งคือฮีโร่ที่มีความสับสน บางทีอาจเป็นเรื่องเพศแบบมาโซคิสม์: เรื่องที่พูดเป็นนัยด้วยความทื่อเพิ่มขึ้น แม้ว่าจะไม่เคยเผชิญหน้ากันมาก่อน ดังนั้นพูดกันตรง ๆ ในเรื่องนี้ด้วย โลเวอรี่มีความจริงใจต่อแหล่งข้อมูลของเขามากกว่าที่คุณจะเดาได้โดยไม่ต้องค้นหา

The Green Knight ของ David Lowery ให้ความรู้สึกราวกับความฝันที่ตื่นขึ้น การ
เล่าเรื่องสมัยใหม่นี้ทำให้บทกวีภาษาอังกฤษยุคกลางมีความชัดเจนและแปลกประหลาด

ผู้สร้างภาพยนตร์ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาได้ทุบตีและทุบตีตำนานอาร์เธอร์ราวกับชุดเกราะ สำหรับทุก Lancelot du Lac หรือ Excalibur มีการเลียนแบบเช่น King Arthur: Legend of the Sword ของ Guy Ritchie ซึ่งเป็น “Lancelot du Lad” ที่ซ้ำซากน้อยกว่า King Arthur ที่ Camelot มากกว่า Arthur Daley ลง Winchester

อัศวินสีเขียวมีลำดับที่สูงกว่ามาก เดวิด โลเวอรี นักเขียน-ผู้กำกับ ได้ดัดแปลงบทกวีเซอร์กาเวนและอัศวินสีเขียวแห่งศตวรรษที่ 14 ที่แต่งขึ้นโดยไม่เปิดเผยตัวตน (แปลล่าสุดในปี 2550 โดยกวีไซมอน อาร์มิเทจ) ให้อยู่ในรูปแบบที่เข้าใจได้ง่ายและแปลกประหลาด ฉากเปิดแสดงให้เห็นการตื่นอย่างหยาบคาย: กาเวน (เดฟ พาเทล ฮีโร่จอมป่วนของ The Personal History of David Copperfield) อัศวินผู้รอคอย ถูกปลุกให้ตื่นจากความฝันด้วยการเอาถังน้ำเย็นสาดใส่หน้า เขาไม่ใช่ Teasmades มีอยู่ทั่วไปในยุคกลาง

อันที่จริง ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นความฝันที่ตื่นมากกว่าการปลุก สถานที่ท่องเที่ยวแปลกประหลาดผ่านหน้าเรา รวมไปถึงเผ่าแห่งการไถพรวน ยักษ์ที่อ่อนล้าที่มีลักษณะคล้ายมอร์ฟส์ที่น่าสังเวช แต่ไม่มีสิ่งใดที่ทำให้อัตราการก้าวเปลี่ยนไป เวทย์มนตร์เป็นเพียงส่วนหนึ่งของเนื้อผ้า

ดูเหมือนไม่มีใครผงะเมื่ออัศวินสีเขียว (ราล์ฟ อิเนสัน) ขี่รถเข้าไปในคาเมลอตโดยไม่ได้รับอนุญาตในช่วงเทศกาล ทำลายคริสต์มาสในกระบวนการนี้ ใบหน้าของเขามีเนื้อสัมผัสของเปลือกไม้ คอของเขากระทืบอย่างน่ากลัวเมื่อเขาเคลื่อนไหว เขาเสนอความท้าทายต่อกษัตริย์อาเธอร์ (ฌอน แฮร์ริส) และคนของเขาซึ่งไม่ได้นั่งที่โต๊ะกลมแต่มีรูปร่างเหมือนหินยักษ์ ค. เป็นงานออกแบบที่น่าพึงพอใจ แม้ว่ามันจะทำให้พวกเขาดูเหมือนอัศวินแห่ง บาร์น้ำผลไม้

หนึ่งในนั้นคำรามของ Green Knight อาจโจมตีเขาด้วยใบมีด แต่ผู้ใดก็ตามที่โดนโจมตีจะต้องพบเขาอีกในหนึ่งปีกับหนึ่งวัน และยอมให้ตัวเองถูกโจมตีเป็นการตอบแทน นี้เขาเรียกว่าเกมคริสต์มาสของเขา เขาไม่เคยได้ยินเรื่อง Jenga เหรอ?

กาเวน กรีนในอีกความหมายหนึ่ง ยอมรับการท้าทาย โดยแยกศีรษะของคู่ต่อสู้ออกจากร่างในคราวเดียว ไม่ใช่การตัดหัวที่น่าสยดสยองที่ยังคงอยู่มากเท่ากับรายละเอียดที่ตามมา เช่น ตะไคร่น้ำที่ผุดขึ้นระหว่างรอยแตกบนพื้นที่อัศวินวางขวานของเขา หรือความไม่เข้ากันของแนว Magritte ระหว่างภูมิประเทศที่มืดครึ้มกับท้องฟ้าสีครามในขณะที่เขาควบ ออกไป ตอนนี้ศีรษะของเขากลับมาอยู่ที่คอของมัน

[ดูเพิ่มเติมที่: The Many Saints of Newark: เรื่องราวต้นกำเนิดของการต่อต้านฮีโร่]

ได้ยินเสียงติ๊กตั้งแต่ไม่กี่วินาทีแรกของภาพยนตร์เรื่องนี้ – น้ำหยด, สายถูกดึงออกอย่างหนัก – แต่หลังจากการจากไปของ Green Knight การนับถอยหลังเริ่มต้นขึ้นอย่างจริงจังในเพลงประกอบการสร้างจังหวะเมโทรโนมิกจนกระทั่งดูเหมือนว่าจะเลียนแบบการขวานขวาน . เมื่อวันแห่งการคำนวณของเขาใกล้เข้ามา กาเวนก็กลายเป็นคนดัง เขาโพสท่าสำหรับภาพเหมือนของเขา และพบว่าตัวเองเป็นที่รู้จักในร้านเหล้า ส่วนตัวแม้ว่าความกังวลของเขาจะเพิ่มขึ้น “ฉันกลัวว่าฉันไม่ได้เกิดมาเพื่อยิ่งใหญ่” เขาบอกเอสเซล (อลิเซีย วิกันเดอร์) คนรักของเขา “ทำไมต้องยิ่งใหญ่” เธอถาม. “ทำไมความดียังไม่เพียงพอ”

นักแสดงสมัยใหม่ไม่กี่คนถูกสร้างขึ้นมาเพื่อให้รู้สึกไม่สบายใจได้ดีกว่า Patel ด้วยเสียงที่ไพเราะ นัยน์ตาเป็นประกายและแหลมคม ท่าทางเหมือนเอล เกรโก เขาหล่อโดยไม่รู้ตัวมากจนภาระใด ๆ เล่นคุณลักษณะของเขาอย่างเฉียบขาดยิ่งขึ้น ให้เขาอยู่ในกรอบพร้อมกับนักแสดงที่อ่านง่ายหรือน่าเชื่อถือน้อยกว่า เช่น Joel Edgerton ในฐานะลอร์ดที่ให้ที่พักพิงแก่ Gawain หรือ Barry Keoghan ในฐานะเม่นผู้มุ่งร้ายที่โผล่ออกมาจากควันนรก และดูเหมือนว่า Patel จะรอดตายในทันที

โลเวอรีใส่ใจรายละเอียดที่สัมผัสได้ในระยะขอบของเรื่องราวอย่างรอบคอบ เช่นเดียวกับที่เขาทำกับภารกิจอันยิ่งใหญ่ที่เป็นแก่นแท้ของเรื่องราว เราได้ยินเสียงโลหะกระทบกันขณะที่โจรขูดปลายมีดของเขาไปตามเสื้อกั๊กลูกโซ่ของเหยื่อ เราเห็นกาเวนเตรียมตัวเป็นอัศวินในเมือง การดูแลของเขาดำเนินการโดยแสงเทียนเพียงอย่างเดียว เหมาะสมกับเรื่องราวที่มักไม่ชัดเจน ฉากแอ็กชันเล่นในแสงสีโคลนหรือยาวแค่แขน นี่คือภาพยนตร์ที่ต้องหรี่ตาให้มากที่สุดเท่าที่ดู

ความหมายคลิกเข้าที่อย่างมีความสุขในระหว่างการตัดต่อใกล้ถึงจุดสิ้นสุดของภาพยนตร์ซึ่งกาเวนจินตนาการถึงชีวิตที่เขาอาจจะนำไปสู่หากเขาล้มเหลวในการปฏิบัติตามการต่อรองราคาของเขา บทเรียนที่เขาเรียนรู้ – ว่าไม่มีทางลัดในการให้เกียรติ ไม่มีการแฮ็กชีวิตเพื่อบรรลุความซื่อสัตย์ – ให้ความรู้สึกที่เกี่ยวข้องเช่นเคย